1。
关于我的父母。
记得小时候,学校曾布置过以「家庭」为主题的绘画作业。我记得那是一个相当尴尬的作业。
因为那时的我不太擅长画人脸。每当我试图想象某人的脸时,奇怪的是,脑海里只会浮现出无比模糊的面孔。
所以我画了站在深沉黑暗的夜空下的自己,而不是父母。
【『鹤翾,你为什么只画了自己呢?』】
当老师这么问时,我回答说我画了自己的父母。现在回想起来,那可能是我文学才能的一种显现。
几颗星星在深邃温暖的夜空中闪烁。
仿佛无论我做什么都能被包容的幽静黑暗。
虽然没有具体的形状和脸,但那里确实存在于此处,拥抱我、爱着我的人。
回想起来,我之所以开始写小说,也许就是因为父母的缘故。
【『小说是什么呢?』】
当我这么问时,妈妈这样回答道。
【『嗯,是为了讲述世界和平的故事。』】
为了讲述世界和平的故事。
【『如果大家都读故事,只谈论故事,就不会有战争和争吵了。』】
【『为什么?』】
【『因为故事是虚构的。』】
为了让世界和平,所有人都应该读小说,起初我不明白那是什么意思。
【『李鹤翾,别和那个人玩了,快过来这边。』】
但在我上了学,结交了朋友之后。
【『你为什么一直和他聊天?』】
【『不过李鹤翾也有点阴沉吧?』】
因为没有和他们一同排挤某个朋友而被孤立。
【『鹤翾,明天带你父母来吧。』】
尽管我什么都没有做错,却因为没有解释误会而被老师责备,那时的我第一次理解了妈妈的话。
【『听说鹤翾的父母有点特别。』】
【『哼,反正孩子和父母都是一个模子里刻出来的。』】
人们真的很喜欢讲故事啊。
在不存在事件的地方制造事件,夸大其词,甚至歪曲事实来编造故事。
尽情享受眼前某人受伤和堕落的过程,然后很快就会忘记这一切。
也许我想要写小说的念头就是从那时开始的。
与其憎恨别人,还不如去写小说。写一本非常有趣的小说,让全世界的人都一直谈论我的小说。就这样写,再写。
终于在23岁那年,我出道了。
当我带着出道消息去找父母时,我还记得他们第一次露出的表情。尽管记忆像淡淡的浅色马赛克一样模糊,但那表情中的情感却清晰地浮现出来。