「我们这些永生者永远不会明白,正是因为知道生命短暂,凡人才会如此热烈地追求,如此执着地许诺。他们的『永远』虽然可笑,却比我们的永恒更加真实。」
这时,雅典娜清冷的声音响起,带着永恒存在特有的疏离。
「永远?」
她重复这个词,金色眼眸中满是困惑。
「我不明白。为什么要对必然终结的事物许诺永恒?知识是永恒的,真理是永恒的,我的神殿的石材也将存在数千年——但他们的生命,短暂得连学习全部字母的时间都不够。」
她凝视着下方两个孩子,就像在观察转瞬即逝的露珠。
「这个女孩说要永远教他,这个男孩说要永远学习。可他们的『永远』是什么?是五十年?六十年?在我们说话的这一刻,他们的生命已经流逝了一小部分。」
工匠之神赫菲斯托斯停下敲打,闷声说道。
「正因为时间有限,他们才如此珍惜每个瞬间。就像昙花,正因为只开一夜,才显得格外珍贵。」
「珍惜?」
雅典娜的语气中第一次出现类似情绪的波动,那是一种深植于永恒的孤独。
「正因为他们如此短暂,所以每一次离别都充满痛苦,每一次失去都刻骨铭心。如果明知终将结束,为什么还要开始?如果承诺注定无法实现,为什么还要许诺?」
她的目光穿透云层,落在阿瑟雅身上。
「你们说这份连结珍贵,但我看到的是一个注定破碎的悲剧。这个女孩的灵魂与我的神殿共鸣——当神殿依然屹立时,她早已化为尘土。这种连结对永恒者而言是荣耀,对短暂者而言,难道不是最残酷的诅咒吗?」
波塞冬难得收起狂放的姿态,海浪在他身后变得平静。
「正因为生命短暂,他们才活得如此浓烈。我们永远不会明白,在有限中燃烧的火焰,比永恒的星光更加耀眼。」
雅典娜沉默地望着云层下,两个孩子正在分享最后一块无花果干。这一刻如此平凡,却因为注定消逝而显得格外珍贵。永远无法理解「有限」的智慧女神,第一次在永恒的孤独中,感受到一丝若有若无的怅惘。
就在众神交谈之际,远方的海面上,一艘悬挂着斯巴达旗帜的战船正缓缓驶离比雷埃夫斯港,它的黑色风帆被海风吹得鼓胀,帆面的褶皱在阳光下,竟也隐隐形成了一个巨大的Μ字轮廓,彷佛在呼应着凡间孩童的学习,却带着不祥的预兆。
「看啊,战神阿瑞斯的狂怒已经开始在希腊蔓延,」
农业女神得墨忒耳忧伤地说,「我的田野即将被鲜血染红,我的谷物将在战火中枯萎。」
「不和女神厄里斯投下的金苹果,又一次在希腊的土地上滚动,」
狩猎女神阿尔忒弥斯冷冷地说,「凡人们总是重复同样的错误。」
而在橄榄树下,两个孩子依旧并肩而坐,一个耐心地讲解着字母的奥秘,一个专心地聆听模仿,他们浑然不觉自己的日常对话正在神界引起怎样的反响,更不知道命运那庞大而精密的织机,已经开始为他们独特的生命轨迹,纺出最初的那几根看似寻常、却至关重要的丝线。
「明天我带你去看港口的战船,」
莱山德兴奋地计划着,「父亲说我可以去参观了。那些三列桨战船比山还高!」
「好啊,」阿瑟雅微笑着点头,「但现在,我们先把这几个字母学会。知识就像星光,一点一点照亮前路。」
黄昏降临,星光洞穴里的晶石愈发明亮,真的如同满天繁星。
两个孩子并肩坐在洞口,看着夕阳将雅典城染成金红色。在这一刻,战争的阴影似乎还很遥远,知识的光芒与纯真的友谊照亮了他们的秘密世界。
这片宁静的橄榄林地,此刻既是知识的启蒙之地,也成了命运交响曲悄然奏响序章的神秘舞台。
(第九章完)