零点小说网

第2025章 年7月28日（第1页）

王建军蹲在胡同口的老槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟袋锅里的火星子在傍晚的暮色里明明灭灭。对面墙根下，张大妈正择着刚从早市抢来的茴香，叶子上还沾着点湿泥。"建军，又在这儿守着呐？"张大妈抬头瞅了他一眼，手里的动作没停，"你家秀兰这都走了小半年了吧？"王建军没应声，只是把烟锅在鞋底上磕了磕，又重新填上烟丝。打火机"噌"地一声，火苗子窜起来，照亮他眼角那几道深沟似的皱纹。胡同里飘着饭菜香，东头老李家炒了鸡蛋，西头的王婶家炖着排骨，混着墙头上牵牛花的甜味，在晚风里打着旋儿。王建军的肚子不合时宜地叫了两声，他才想起自己从早上到现在，就喝了碗稀粥。"要不，到我家吃口？"张大妈把择好的茴香装进竹篮，拍了拍手上的土，"刚烙的葱油饼，还热乎着呢。"王建军摆摆手，烟袋锅又叼回嘴里："不了，秀兰临走前腌的咸菜还有呢，就着馒头对付一口得了。"张大妈叹了口气，没再劝。这半年来，王建军就像变了个人。以前总爱跟胡同里的老伙计们凑在一起下棋，嗓门大得能惊动半条街。现在却整天闷在家里，要么就蹲在这槐树下，一蹲就是大半天。天黑透了，胡同里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光把树影拉得老长。王建军站起身，拍了拍屁股上的土，慢悠悠往家走。钥匙插进锁孔，"咔哒"一声，门开了。屋里黑漆漆的，他没开灯，就着窗外透进来的月光，摸索着走到桌边坐下。桌上放着个搪瓷缸子，是秀兰用了大半辈子的，边上磕掉了一块瓷，露出里面的铁色。王建军拿起缸子，倒了点热水，慢慢喝着。热气氤氲上来，模糊了他的眼睛。他想起秀兰刚嫁过来那会儿，也是这么个夏天。她穿着件碎花的确良衬衫，梳着两条麻花辫，站在院子里的石榴树下，手里拿着个喷壶浇花。阳光透过树叶的缝隙洒在她脸上，亮闪闪的，像落了层金粉。"建军哥，这石榴能结果不？"她仰起脸问他，眼睛弯得像月牙儿。他那会儿正年轻，脸皮薄，被她看得心慌，挠了挠头说："能，肯定能，到秋天给你摘最大的。"结果那年秋天，树上就结了三个石榴，最大的那个被鸟啄了个洞。秀兰却宝贝得不行，用刀子小心翼翼地切开，把没坏的籽挖出来，装在碟子里，非要分他一半。那石榴酸得人牙倒，她却吃得眉开眼笑，说："酸才好呢，酸儿辣女，咱以后准能生个大胖小子。"想到这儿，王建军忍不住笑了，眼角却有点湿。他起身走到里屋，从床底下拖出个木箱子。箱子是当年他亲手打的，红松木的，现在已经有些褪色了。他打开箱子，里面整整齐齐地码着秀兰的东西。最上面是件蓝色的卡其布褂子，领口磨得发亮。那是秀兰当年在纺织厂上班时穿的工作服，她总说这料子结实，洗多少次都不变形。下面压着条碎花裙子，是他们结婚三周年时，他咬牙从百货大楼买的。秀兰就穿过一次，说是太花哨，舍不得穿。王建军的手指轻轻拂过那些衣服，像是怕碰坏了似的。箱子底有个铁皮盒子，他拿出来，打开。里面没什么值钱东西，几张老照片，一块绣了一半的手帕，还有个用红绳系着的小布包。他拿起那张最旧的照片，照片都发黄了，边角也卷了起来。上面是年轻时的他和秀兰，站在颐和园的石舫前。他穿着中山装，头发梳得整整齐齐，秀兰还是梳着麻花辫，靠在他身边，笑得一脸灿烂。那是他们蜜月时拍的，来回坐了八个小时的火车，就为了看一眼北京的风景。"你当时还说，以后每年都带我出来转转。"王建军对着照片喃喃自语，"结果呢，除了那次，就再也没出过远门。"秀兰身体一直不太好，后来又生了场大病，落下病根，就更不爱动了。这些年，家里家外都是她操持着，他上班回来，总有热饭热菜等着。他以前总觉得理所当然，现在才知道，那些看似平常的日子，有多金贵。铁皮盒子最底下，压着个小本子，是秀兰的日记。王建军以前从没看过，秀兰也从不给他看，说里面都是些女儿家的心思。现在他却一页页翻着，像是在听秀兰跟他说话。"今天建军哥给我买了根冰棍，绿豆的，真甜。""他说要给我打个大衣柜，红松木的，说要跟我过一辈子。""孩子今天退烧了，建军守了我一夜，眼睛都红了，真心疼。""老了老了，他倒学会浪漫了，给我买了支玫瑰花，就是太贵了，下次不让他买了。"王建军的手开始发抖，眼泪掉在纸页上，晕开一个个深色的圆点。他想起上个月，秀兰躺在医院的病床上，拉着他的手说："建军，我走了以后，你得好好吃饭，别总凑合。""还有，院子里的石榴树该剪枝了，你别忘了。"，！"衣柜最上面的箱子里，我给你留了几件新衬衣，都是你：（）它的平和