她还记得,这趟公交车是半小时一班。
他们的习惯是吃完午饭就出发,大多数时候都会赶一点整的那班。
只有偶尔她磨蹭了,才会坐这班。
恍惚间,还能看见温言蹊坐在客厅的沙发上,两条长腿漫不经心地伸着。
见她慌慌张张从房间跑出来,他会轻轻笑一下,说:“没关系,不用急。”
等他们上了一点半这趟车,到下棠里这站,经常会上来一个瘦瘦的孃孃,如果孃孃上了车,手里永远拎着一个小小的塑料袋。
她和温言蹊最爱玩的游戏,是猜今天会不会遇到孃孃,孃孃袋子里会装两个馒头还是三个馒头。
不过不知道一年过去了,孃孃还会不会来了?
江枝猜会,如果猜对的话,她的袋子里今天装两个馒头。
车停在下棠里站时,江枝目不转睛地盯着车门。
一个学生模样的男孩跳上车,身后跟着位拎塑料袋的嬢嬢。
孃孃手里半透明的塑料袋里,两个雪白的馒头,安静地依偎在一起。
猜对了!
江枝的心脏轻轻跃动了一下,可随即又沉沉坠下去。
她下意识转向身侧,却只看到空荡荡的座位。
她这份小小的喜悦,已经不能再和任何人分享了。
车窗外的梧桐树影飞速掠过,在玻璃上投下斑驳的光斑。
嬢嬢还在,馒头也还是两个。
只是那个会笑着说“这次让你先猜”的人,却不在了。
两点整,公交车在渡口桥站停下。
江枝走进电影院,取出来电影票,站在影院的台阶上等待。
她知道温言蹊的习惯,会在和人约好的半小时前到。
所以她提前了一个小时,不愿意让他多等。
手机里的天气预报显示今天有雨。
闷热的空气黏在皮肤上,像一层无形的茧。
三十分钟过去了,台阶上的人换了一波又一波。
他们或许挽着手,或许有说有笑的进去,江枝却始终没有那个熟悉的身影。
雨点突然砸下来时,周围的人群四散奔逃。
只有江枝站在原地,任凭雨水浸湿票根。
墨迹在纸上晕染开来,就像她不断望向车站的视线,被雨水冲刷得越来越模糊。
“三点钟的《404证人群4》,一号厅,可以开始检票了!”
影院里,工作人员的声音刺破雨幕。
身后响起此起彼伏的检票声,两个去买奶茶的女孩一边笑闹着“要迟到了”,一边撑着透明雨伞,小跑着掠过她身旁。
伞沿甩出的水珠,在她裙摆上绽开深色的花。
江枝又一次望向车站的方向。
雨帘中,站牌孤零零地立着,那里依然没有她在等的人。
温言蹊从不迟到的。
冰凉的雨水顺着破损的雨棚滴落,在她发梢凝结成珠,又顺着脖颈滑进衣领。
他又一次说到做到了。