六月底,他出现在南海某岛礁扩建工程现场。这里常年高温高湿,施工人员每日工作十二小时以上。他为工人们举办露天演唱会,曲目全是劳动者之歌:《咱们工人有力量》《我为祖国献石油》《筑路人》……
演出中途,一名焊工突然冲上台,摘下防护面罩,哽咽道:“吕老师,我能唱一句吗?”
他点头。
那人清了清嗓子,用沙哑嗓音唱起《信》的最后一段:
>“等你长大,请替我看一眼太平盛世……”
唱完,他指着远处海平面:“我修的这条路,能让更多孩子安全上学。我虽然没文化,但我也在参与盛世。”
全场沸腾。吕铭紧紧抱住他,在耳边说:“你不是参与者,你是缔造者。”
七月一日,建党节。他发布纪录片《百年回响》,历时三年拍摄,走访全国一百零八个红色地标,采访三百二十六位亲历者或后代。影片最后十分钟,是他独自一人走过不同年代的战场遗址:井冈山的竹林、延安的窑洞、上甘岭的坑道、老山前线的猫耳洞……
画外音是他低沉的独白:
>“一百年前,他们为信仰而战;
>七十年前,他们为生存而战;
>四十年前,他们为尊严而战;
>今天,我们为什么而战?
>或许答案就在这些土地里??
>它们记得每一次流血,也见证每一次重生。”
影片播出当晚,全网同时在线观看人数突破八千万。教育部将其纳入高校思政课教学资源库。
而他本人,又一次消失在公众视野。
直到九月初,有人在新疆塔克拉玛干沙漠边缘的护林站发现了他。那里有三十名生态护林员,负责守护一片人工绿洲。他们种下的胡杨已有十年树龄,但仍需每日巡查防火、防砍伐。
吕铭和他们同吃同住二十天,学会了用维吾尔语说“谢谢”和“平安”。临别时,他为每棵树挂上一块铜牌,上面刻着一位烈士的名字。他说:“你们种的是树,我种的是记忆。愿它们一起长大。”
十月一日国庆节,他没有出现在任何庆典现场。人们后来得知,他悄悄去了重庆渣滓洞,在白公馆旧址前站了整整三个小时。那一天,他什么也没做,只是静静地读着每一块展板,抚摸着牢房铁窗,最后在留言簿上写下四个字:
**“永志不忘。”**
当晚,他在社交平台更新动态,只有一张照片:晨光中的五星红旗,背景是巍峨群山。配文如下:
>“这一路,我走过太多地方,见过太多眼泪与笑容。
>我曾以为自己是在给予,后来才懂,是他们在治愈我。
>那些沉默的牺牲、平凡的坚守、微弱却执着的希望,
>才是真正支撑这个国家前行的力量。
>所以,请允许我继续走下去??
>带着他们的声音,唱给更多人听。
>因为只要还有一个灵魂需要被照亮,
>我就不能停下脚步。
>此生所向,唯山河而已。”
第二天清晨,航班信息显示,他登上了飞往黑龙江抚远的飞机??中国最东端的城市,每天最早迎接太阳升起的地方。
据说,那里有一群边境小学的孩子,正排练一首新歌,等着他去指导。
而他知道,只要太阳还会升起,这条路,就永远不会结束。